■潘玉毅

《我们的注视多么新鲜》

陈德根 著

太白文艺出版社

3月去北京出差，行李箱里装了两本书，其中一本就是布依族诗人陈德根的新诗集《我们的注视多么新鲜》。全书总共有4个小辑，分别以礼物、记忆、所见、怀念为名。前言、后记与收录其中的诗歌加起来，约莫150个页码。

陈德根的诗歌语言舒展而不晦涩，没有繁复意象，没有生硬斧凿，也没有故作高深，让人很容易就进入他的精神世界。就一个普通读者的观感而言，《我们的注视多么新鲜》颇有看头。首先，诗集的题目就很有意思。《我们的注视多么新鲜》，注视用什么？当然是人的目光。然而读完诗集，在诗人的文本世界里溜达了一圈以后，你会发现，我们除了用眼睛看，还可以用心看，甚至用心比用眼能够看得更加分明。新鲜则可以有两种解释，一种是注视的方式与样子多么新鲜，而另一种就是“我们看到的事物”，即注视的对象。大抵诗人的思维是跳跃的，一念在此，一念在彼，省略几个名词，也在情理之中。

陈德根说过一句话：“人是永远都看不够的。”人既是看的主体，也是被看的对象，更是诗中意象的观看者、欣赏者、参与者、联结者。

诗集里写到很多的人、事、景、物，几乎全部来自日常，说不上有多么特殊。要说不同，或许就是陈德根笔下有许多“故乡人”与“异乡客”角色、情感、视角的转换。无论对于故乡还是异乡，他都能够书写日常，做到在场。山溪，大海，村庄，古镇，老屋，炊烟，蚂蚁……那些我们日日见、时时说、几乎已经麻木的内容，陈德根却觉得“新鲜”。他为它们沉迷，也为它们抒写。

集子里有很多好的诗歌，而我最喜欢那些写故乡人、故乡情的文字，比如《那些年》：“公交车司机使劲摁着喇叭/声音落满空旷的站台/我母亲，提一桶水/走向近处的楼房/我父亲，在阳台/欢喜地张望……广场的大钟走得有些慢/音像店的录音机有些跑调/我们走在返程的路上/星星滑向夜空深处……”

借助诗歌文本，我们可以感知到这些年陈德根一直在不断地返乡。这种返乡既有现实里的，也有精神上的。故乡就像生命中的灯一样，指引着陈德根，也指引着我们。而脚步所至的每一个地方，又巧妙地与之构成精神的平衡。

就诗歌风格而言，陈德根的诗歌有一种难得的自然。恰似司空图在《二十四诗品》里所说：“俯拾即是，不取诸邻。俱道适往，着手成春……”平静海面下蕴藏的能量有时比波浪翻涌更惊人。草木春秋，四时风物，人间烟火，亲情、友情、爱情、乡情，这些寻常景物从他的笔尖落在人心里的回响却传荡悠远。比如《致爱人》中写道：“你难过的时候，我们仿佛隔着/万水千山。在你身边/我经常开心得像孩子/但我只是笑，一言不发/你也只是笑，你在想什么/我了然于胸。”

陈德根的诗歌还有一个很明显的特点，就是画面感很强。他以诗的语言、小说的结构、散文的韵味，截取生活中的几个小片段，用极简的文字组装。

人的情感是很有意思的，它会互相生发、共鸣，像蹦床似的，从这里到那里，从下方至上方，闪展腾挪，又好像跨越时空的击掌，明明两个人隔得很远，彼此也不熟悉，但循着诗人的笔触，看到他从云贵高原走到海滨小城，邂逅有别于故乡的景，遇见有意思的人，还是会想起自己守在故乡的山水和父母，会发出同一种语调的叹息。

读着《我们的注视多么新鲜》，初时我们以为，每一首诗里的“我”，都是陈德根，读完以后才明白，其实一个个“我”叠加起来，才是完整的、立体的陈德根。体味着他的孤独，他的欢喜，他的懊恼，那一刻，好像我们都是陈德根了。