■潘玉毅

初夏的天气，好像初醒之人的情绪，特别多变，且变之前毫无迹象，让人难以捉摸。入夜时分，我正在街上闲走，天空忽然就下起了雨。因身上未曾带雨具，只好就近找了一个临街的店面，借人家的屋檐避雨。

雨只下得片刻，白日里熙来攘往的大街便换了一副模样。人影渐渐稀疏了，车辆似乎也跑去某棵大树下躲雨了，难得瞧见几辆，以至于我一时间只能听见风声和雨声。

细细密密的雨点敲打着地面，撞击着玻璃，淅淅沥沥作响，这雨水声萦绕在我的耳畔，也萦绕在我的心头。过去的二三十年间，我从南方到北方，又从北方到南方，曾经有过许多次躲雨的经历。这些经历，大多是浅浅的，淡淡的，像一道阳光缓缓地踩过人的眉梢，若不留心，几乎觉察不出它的温度，这与施蛰存老先生在《梅雨之夕》里所写的遭遇绝不相同。然而它们又是那样的顽固，任凭岁月的风霜如何洗礼，始终不曾褪色。

躲雨自然是需要场所的，梨头岙水库边上的桥洞就是一个我至今记忆犹新的地方。

那时候村里还未修高铁，整个村庄都是寂静的、安宁的，从茶亭跟的三岔路口到坐落于山间的犁头岙水库，要走上一个多小时的路。那时候学生的课业也不像现在那么繁重，周末都是可供小孩子自己支配的闲暇时间。于是，二十几年前的某一个周末，我和几个要好的小伙伴相约去梨头岙水库野炊。为了方便，我们连锅碗瓢盆都未带，只带了一些火柴和番薯。

从村道到山脚的路较为平坦，走来也不费劲，但是上山之后，路忽然就变得难行了。山上本没有宽阔的道路，有的只是上山砍柴的人踩踏出来的一条小径。因为长时间无人行走，路旁的树枝、竹梢和荆棘比人还高，已经悄悄地延伸到路上来了，我们只能深一脚、浅一脚地走着。这一路的风景倒甚是清幽，虽然没有看到野猪、野兔，鸟叫声在人耳边此起彼伏，清流急湍，琤瑽作响，宛如器乐和鸣。

到了梨头岙水库，站在大坝上远眺，水库里的水位并不高，清幽喜人。大坝的东侧有两个桥洞，是丰水期排水用的。桥洞与桥洞之间的石板约比桥面窄上三五厘米，可以勉强容人通过。既是野炊，自然要生火做饭。于是，七八名同行者分了个工，有的留在桥洞里搭灶台，有的则去山边拾柴火。谁知斜风细雨不期而至，雨点初时细如牛毛，继而便大了起来，变作白色的豆子砸向地面。我们抱着柴火着急忙慌地躲入了桥洞里。

原以为这雨来得突然，去也会很快，谁知半小时过去了，它非但没有停下来的意思，还有变密的趋势。我们唯恐雨势增大之后，雨水会飘入桥洞里，就沿着崖壁攀了些细竹和枯木，横一条，竖一条，自己动手编成了篱笆。别看我们都不是专业的匠人，这手工活却做得甚是精致。将竹木篱笆依着桥洞的坡度往南北两边一搭，小小的桥洞瞬间就变成了两个单间。

有了“外墙”，便可无惧风雨了，我们生起火，烤起了番薯。烤番薯需要时间，少年人说说笑笑，玩玩闹闹，不约而同地聊起了独有的心事。具体聊些什么，如今已然不记得了，甚至当年一起避雨的有谁，似乎也不再那么确定，但是那场雨化作的记忆，穿过二十余载春秋，偶尔仍会从我的脑海里跳出来，像是避无可避的雨滴。成年以后，我再也没有参加过这样的野炊，也再也没有遇到过这样一群一起躲雨的人，自然也无所谓相似的经历。

回忆儿时，在梨头岙的桥洞里避雨只此一回，但是在竹林里避雨的次数就要多得多了。许是受阅读的书籍影响，我打小便爱茂林修竹，爱山间生长的各种竹笋。从小学到中学，甚至上了大学，只要放假一回到家，我便会背上锄头，去竹林里消磨时间。

虽说消磨时间，遇着不请而来的雨，尤其是大雨，也会觉得有些扫兴。好在竹子茂密处，勉强可以藏身，不至于一下子淋成落汤鸡。当然，雨若下得急了，光是竹梢也是挡不住的，需寻一处竹子下有刺杉、樟树等“掩体”的地方作为容身之所。在竹林里遇着雨，来不及下山时，我便会弯着腰，躲在这样的角落里，或者干脆蹲下来，看山里的蚯蚓钻地，看树下的蚂蚁搬家，看干燥的竹林一点点被淋湿，看草丛里的田鸡一只只爬出来，看大自然的生物千奇百怪的躲雨方式，然后等雨势稍小一些，就背起锄头、拎起装笋的袋子跑步回家。

其实，离竹林不远处，便是我家的老屋。早前，老屋还未倒塌的时候，我也会去那里避雨。虽然久不住人，庭院都荒芜了，老屋却依然是旧时的模样。推开木门，跨过门槛，里头是泥土夯实的地面，高高低低，并不平整。因为没有灯，屋子里黑漆漆的，即使是晌午，也很难看清角落里的东西。进得其间，我常有一种错觉：屋里没有人影，却又仿佛有无数道的人影在闪动——小时候的影像和记忆层层叠叠，扑面而来，将时间和空间都打乱了秩序。每当此时，站在窗前或是屋檐下躲雨的我，便好似回到了小时候，听梁上的燕子呢喃，听屋外的风声款款，听母亲与我讲着“郑人买履”“削足适履”的故事……

屋外的雨声虽急，躲进了回忆里，也便不再有烦愁了。