■马斌

母亲走了，在父亲走后的第15年。一切总觉得那么不真实，而一切又是事实。心心念念，仿佛如梦。

忘不了，童年时母爱给予我的喜乐。春雾狂风冬雾雪，秋雾阴天夏雾晴……母亲随口而来的顺口溜，是我儿时认知的源头。最难忘的莫过于春节，从冬至到正月十五，我年年跟在母亲身后蒸糕点、忙舂米、购年货、做新衣、贴春联、搓元宵……一切都是让我至今迷恋的童年幸福。

忘不了，求学路上母亲的背影。那年，为了高考，我辞去了多年的代课教师职务去补习知识；那天，母亲担着米油等生活用品小步快行，我手提肩扛紧随其后。扁担在母亲肩上左右交替，瘦弱的背上磨出一个又一个小小的汗泡。终于，两个多小时后，扁担的“吱呀”声停了，我们也到了。母亲凝视我欲言又止，只说了“好好读”三个字，便匆匆消失在初秋的暮色中。从此，我的人生开始翻篇。

忘不了，父母来宁帮我照料孩子的蜗居时光。30多年前、30多平方米的房子里，挤着一张父母只能侧睡的单人床、一张全家吃饭的餐桌，还有一个天天不能熄火的蜂窝煤球炉……这些全成了上一个时代的缩影。

忘不了，背后母亲的声声追喊。无论是上大学还是工作后，每一次回家离开时，母亲总是左叮咛右关照。“路上注意安全”“带好孩子”……这些叮咛絮絮地跟在我身后，直到我渐走渐远，不再听见。有时我不耐烦地制止，母亲应答着，但不久背后声音又起。这声音从高到低，渐渐消失，如今已再也不会响起。

母亲自知大去之期不远，便让我整理她的家当。她一生节俭，林林总总的物件中有两类让我最为难忘。

一幅幅照片，是父母的合影以及与子孙后代的照片，尤以不同时期的全家福居多。有的照片已历经半个世纪的沧桑，斑驳陆离却见证着一个个人生变迁。一直坐在前排中心位置的父母，总满心欢喜地被众星捧月着。如今，这些照片成全了后人对岁月的重温、对父母的追忆。

一张张证件，长久地记录着我们家的历史。改革开放时土地联产承包合同书、粮食订购任务通知书、农民负担监督卡，还有我高中毕业后当代课教师时买的第一辆自行车的行驶证等等，它们都是国家历史、家族历史以及我个人历史的印记。

抚摸这些老物件，恍然间我重新认识了我的母亲：母亲的一生是本书！

母亲恋旧，用过东西总舍不得扔，因此常被儿女笑为“收破烂”。如今方知，正是这些“破烂”，蕴藏着情义无价的家国精神、家族情怀和家庭文化。

这一张张照片，无不诠释着母亲的家国情怀。母亲可谓是乡村的大家闺秀，各方面条件都优于我的父亲。但在家中，父亲是主心骨，把握大方向，母亲主掌内务，一天到晚忙个不停。母亲常说，家是最小国，国是千万家，家和万事兴。

这一生，父母相伴60年从没红过脸，母亲总是妥帖地把握着家庭的欢乐氛围；母亲和伯母妯娌俩，为父亲瘫痪在床的继母喂汤擦身，精心照料，从无怨言；每个小家庭的诞生，都有母亲的叮嘱。

这一份份证件，无不承载着历史的时代光影。它们承载了20世纪七八十年代改革开放中一家农户的历史责任，记录了一个联产承包的伟大时代。而所有这些都来自母亲的那些“破烂”。这是一个家族的无价之宝和精神图腾。

母亲总有一颗慈悲之心，每每出门，总在口袋里放上几枚硬币，每次施舍后她都对我说：“这些人不容易。”母亲常说，遇到矛盾纠纷和问题，要多怪自己少说他人、多想方法少讲道理。每次回老家，我散步乡野，方圆几里遇上的长者，在攀谈中都主动与我说起母亲，并盼她早日康复。弥留之际，母亲还迷迷糊糊地念叨着要多做好事。

还有一件事让我彻洗心魂。母亲躺在病床上时，让我们从橱柜深处取出一个又一个陈年包裹，好好晒晒。原来这些竟是母亲准备的后事随品。我祖母的生命止于年轻的31岁，母亲说自己三四十岁就着手自己的后事。帽子、衣服、鞋子、被子等物品，在阳光下鲜亮斑斓、熠熠生辉。这些大多是她年轻时亲手缝制的。母亲从年轻时就不惧死亡、勇敢面对，这是怎样一种超然的心态。

死神步步逼近，母亲时而昏迷，时而清醒。那是一个下午，我坐在床沿，精神尚好的母亲把手心搭在我手背上，凉凉的。我问母亲这一辈子觉得最有意义的事是什么，母亲脱口而出：“上学！”母亲说，她是独生女，外祖父五兄弟家只有她这一个丫头，个个宝贝她，送她去读书，后来因为母亲的奶奶担心书读多了会离家闹革命，就不许她再读了。说到这里，母亲突然用手指着我笑道：“我的天分不比你差！”我连连点头称是。母亲轻轻咽了一下口水说：“还是读书好啊。”

那天，问起母亲最开心的事，她眼里放光，提高了音量：“是培养你们这些子孙，从我这个树丫上长出了16个大学生哩，我到哪儿都有人称赞、受人尊敬。”说到这里，母亲叹道：“我也不想走啊，现在过这么好的日子。”“放心吧，我们家有三个医护人员呢，有办法的。”母亲微微点了点头，转过脸去，眼角透出一丝露珠般的莹亮。阴阳之间，生死“拔河”，看着母亲的生命已倾向天堂之门，我心如刀绞。

母亲的生命定格在93岁，但母亲在临终前给我上了一堂最为深刻的人生课。

尊前慈母在，浪子不觉寒。父母身边的孩子再苦也不觉得苦。15年前父亲去世，痛苦中我们还有母亲这半边天；如今，双亲不在，我们成了一群成年的孤儿。生活用决然的离别告诉人们，没有父母就没有了家，就没有了心的归路。

子女认识父母的伟大往往是在他们走后。我们点滴的追忆无不放射着母亲的人格光辉。逢年过节，不管在哪里，母亲总算准日子赶回老家祭奠祖先；面对儿女的“破烂说”，母亲宽容隐忍，从来不争不辩，最多说一句“万一哪天用得上呢”。是啊，父母都是儿女面前的弱者。但如今，父母的“破烂”正成为传家之宝、旺族之源。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。父母健在时，总觉得为他们做得不少，父母不在了，又觉得为他们做得太少；父母在时，常常觉得无话可说，父母不在，又觉许多话无人可说。我们感恩父母、歌颂父母的伟大，却很少想过父母的老去。岁月不饶人，最先饶不过的便是我们的父母。在这世上，最幸福的事莫过于喊声爸妈有人应答，而父母最幸福的事莫过于逢年过节，儿女常回家看看。人们啊，幸福就是如此简单。

人生最近是阴阳，最远也是阴阳。有人说父母是我们和死神之间的一堵墙。我们的父母、我们做了父母、我们的孩子成了父母，这是人类代际的传承和发展。没有了父母，我们就成了最年长的父母，更要担起家庭家教、家风家族的承传责任。

母亲走了，唯一安慰的是天堂之父从此不再孤单。

（作者系江苏省教育学会常务副会长兼秘书长）